Влюблённые в Рождество (2021)

Лили, редактор из Чикаго, приезжает в старый отель «Сосновая ветвь» в Вермонте, чтобы доработать роман Дэша — писателя, который уже три года не может закончить книгу. В холле, пахнущем корицей и ёлкой, она натыкается на него: он в помятой фланелевой рубашке, пьёт кофе из синей кружки с надписью «Не разговаривай со мной». «Ты убрала сцену с лодкой?» — бросает он, листая правки. Лили поправляет очки: «Твой герой сбежал бы от такой мелодрамы. Люди так не говорят». Они спорят у камина, пока за окном метель засыпает гирлянды на соснах.

На ярмарке в деревне Дэш тащит Лили к стенду с вязаными носками: «Этот орнамент — точь-в-точь как у моей бабушки». Лили смеётся, замечая, что он повторяет диалог из их книги. Владелец отеля Грэм, седой мужчина с бородой деда Мороза, подсовывает им глинтвейн: «Вы же знаете, тут каждую пару, которая ссорится у камина, к утру заносит снегом». Ночью Лили переписывает финал на кухне, заедая печенье с имбирём. Дэш, случайно застав её, читает страницы молча. «Ты добавила про письма…» — говорит он. «Ты же сам написал, что прошлое всегда возвращается», — пауза, завывание ветра в трубе.