Съемочная группа популярного американского телешоу отправляется в отдаленный молдавский городок, чтобы снять новый эпизод о реставрации дома. Сначала им кажется, что главными трудностями станут отсутствие привычного латте и бесплатного Wi-Fi в местной гостинице. Но вскоре они начинают замечать, что за живописными фасадами скрываются пугающие тайны. Странное поведение местных жителей, шепоты за
Джейкоб Торн, мясник с бойни в захолустном городке Бентон-Сити, находит в туше свиньи ржавый амулет с рунами. "Чё это у тебя на шее, Джейк?" — хрипит коллега Луис, затягиваясь сигаретой у разделочного стола. Через три дня Джейкоб просыпается в свинарнике с клыками и щетиной на спине. Он прячет тело первой жертвы — бродяги с автостанции — в цистерну с отходами, попутно замечая, что кровь
В пустынном городке Невады, за стойкой обшарпанного отеля «Вечный покой», Джонатан Прайс — священник с потертой Библией в руках и револьвером Smith & Wesson в ящике кассы — разливает виски для местных. Его напарница, Эмили Картер, бывшая медсестра с татуировкой псалма на запястье, меняет постельное белье в номерах, попутно собирая сплетни о банде байкеров, терроризирующей округу. В третьем
Джейк Харпер, 16 лет, в рваных ковбойских сапогах, каждое утро поливает вялую кукурузу на ферме возле Альбукерке. Его мать, Лора, оставляет на столе холодный кофе в кружке с трещиной — та, что с оленями, — и уезжает на уборку в мотель. В четверг после школы к трейлеру подъезжает чёрный седан. Незнакомец в замшевой куртке выдыхает: *«Ты Джейк Харпер?»* — *«А если я?»* — *«Есть работа. Деньги