В Киеве, в пятиэтажке на Оболони, Сергей Семченко ищет жену Анну. Она пропала после похода на рынок "Житний" — там нашли её сумку с кошельком и ключами от их квартиры на Левобережной. Милиционер Борисчук, жуя булку с маком, говорит: "Женщины сами уходят. Заполни бумаги". Сергей замечает в подъезде окурки "Примы" — Анна ненавидела этот сорт. Соседка-пенсионерка, вытирая тряпкой перила, бормочет: "Видела, как она спорила с мужиком в чёрной "Волге".
Вот, как можно пересказать эту историю, будто болтаешь с приятелем за чашкой кофе: Представляешь, жил-был Мишка Шпагин — парень, который уже тринадцать лет как завязал со всей этой бандитской романтикой. Когда-то чудом выжил в какой-то темной истории (сам до сих пор не поймет, как уцелел), а теперь тихо возит на своей машине какого-то важного бизнесмена Маслова. Живет себе, не тужит, прошлое вроде похоронено... Ан нет! В один прекрасный день шеф находит в салоне фото — он там с любовницей в