Минджу, пятнадцатилетняя школьница, каждое утро помогает бабушке Хесук развешивать красные фонарики у их харчевни в переулке возле рынка Намдэмун. «Опять эти провода путаются», — ворчит Хесук, поправляя очки, пока Минджу, вскипятив воду в старом эмалированном чайнике, заваривает лапшу рамён для завтрака. За стеной соседский мальчишка Джинсу гоняет мяч, разбивая горшок с геранью. В тот день, когда
Минджун, 24 года, работает курьером в Пусане, носит потёртый чёрный рюкзак с наклейкой покемона. Каждое утро он покупает кофе в автомате возле станции Суён — всегда холодный американо с двойной порцией сахара. Его старшая сестра Соён, медсестра в клинике Чхондон, прячет в холодильнике конверты с деньгами: «Если снова проиграешь в маджонг, не звони мне ночью», — пишет она на жёлтых стикерах. В
Минджун заказывает американо в кафе возле станции Каннам, когда Сохён садится напротив, роняя вилку из дрожащих пальцев. «Три встречи в неделю, отдельные спальни, никаких вопросов о прошлом», — говорит он, не отрываясь от экрана ноутбука. Она молча подписывает контракт, оставляя пятно от помады на странице, пока за окном такси сигналят в пробке. «Вы точно справитесь?» — он впервые смотрит ей в
Соён, 28-летняя редакторша из Сеула, каждое утро покупает *американо* в автомате на станции Чхунмуро. Ее стол в издательстве «Мунхак» завален рукописями с пометками «Переделать» красным маркером. «Ты словно копируешь чужие сны, а не создаешь свои», — бросает начальник Ким, швыряя в нее папкой с отвергнутым сценарием. По дороге домой Соён спотыкается о трещину в асфальте, падает на рельсы метро —