Маруся, 14 лет, в рваных джинсах и с синяком под коленом, живет в пятиэтажке на окраине Нижнего Тагила. Мать, Людмила Степановна, медсестра в поликлинике, каждое утро ставит на стол гречневую кашу с комками и кричит: *«Учись, а то повторишь мою жизнь!»*. Девчонка прячет под кровать коробку с деньгами — копит на билет в Москву, подрабатывая расклейкой объявлений. По вечерам она тайком встречается с Ванькой из 7«Б» у гаража с облупленной надписью «Спартак»: они курят «Беломор», сплевывают в лужу
В Питере, зимой, Игорь Семенов щупал бумаги на столе — кончики пальцев в мелких порезах от краёв страниц. После аварии прошло полгода, но он всё ещё вздрагивал от гудков машин за окном офиса на Лиговке. «Ты уверен, что справишься?» — спрашивала Аня, его соседка, помогавшая разбирать документы. Он ворчал: «Слепой, не глухой. Слышу, как Колесов в соседнем кабинете шепчется про «откаты»». На мониторе с брайлевской строкой мелькали цифры: расходы на ремонт крыши вдвое превышали смету. В буфете,
В палате №4 пятиэтажки под Выборгом Саша, парень с паническими атаками, рисует углём на обоях перекошенные часы. Лера, худая, в свитере на два размера больше, ставит перед ним тарелку с холодной овсянкой: «Съешь хоть ложку, а то опять трубку в вену вставят». За окном — ржавые качели и забор с колючкой. По ночам Димка, который вечно шепчет про «жучков в розетках», ковыряет отвёрткой стену возле раковины, уверяя, что за гипсокартоном прячут камеры. В столовой на втором этаже, где пахнет хлоркой и