Пациенты (2014)

В палате №4 пятиэтажки под Выборгом Саша, парень с паническими атаками, рисует углём на обоях перекошенные часы. Лера, худая, в свитере на два размера больше, ставит перед ним тарелку с холодной овсянкой: «Съешь хоть ложку, а то опять трубку в вену вставят». За окном — ржавые качели и забор с колючкой. По ночам Димка, который вечно шепчет про «жучков в розетках», ковыряет отвёрткой стену возле раковины, уверяя, что за гипсокартоном прячут камеры. В столовой на втором этаже, где пахнет хлоркой и тушёнкой, медсестра Галя разливает компот в треснутые стаканы, бурча: «Опять Лера хлеб под стол кидает — крысы разведутся».

Андрей Николаевич, врач в потёртых очках, заставляет Сашу каждый день стоять у ворот клиники — считать проезжающие фуры. «До десяти дойдёшь — отпущу на выходные», — говорит он, поправляя стопки анкет с пометками «шизофрения?». Димка однажды подслушал, как в кабинете обсуждали перевод кого-то в «закрытый корпус», и теперь спит с одеялом на голове. Лера выменивает у санитара Валеры сигареты за свои сережки-серьги: «Мать подарила… всё равно не намерена возвращаться». В финале Димка, сломав замок на чердаке, сбегает через вентиляцию. Саша, так и не досчитав до десяти, смотрит, как дождь смывает следы на грязной дороге — Лера молча кладёт ему в карман смятый рисунок с часом без стрелок.