Арьян Шарма, 19 лет, каждое утро пробирается через шумный базар Чандни-Чоук в Дели, чтобы успеть на лекции в колледж. Его мать, Мина, продаёт пакоры в ларьке у мечети Джама-Масджид — деньги едва хватает на оплату общежития. Однажды вечером Арьян находит в старом учебнике по физике конверт с координатами и обрывком карты, подписанной «Р.В.». Соседка по этажу, Прия Малик, студентка-архитектор,
Амиша, 23 года, копалась в старом сундуке отца на чердаке дома в Ченнаи. Среди потёртых фото и билетов на поезд нашла дневник с обгоревшим углом. На первой странице — кривая надпись *«17.03.1998. Они знают, что я видел»*. Под листком завалялась ключ-карта отеля «Голубой лотос», закрытого после пожара в 2005-м. Брат Адитья, затягиваясь сигаретой на балконе, бросил: «Забей. Папа бредил из-за
В деревне Кадапа, окруженной пыльными холмами, 17-летний Рудра таскает ведра с водой из единственного колодца, который вот-вот пересохнет. Его сестра Лалита, протирая пот со лба, бросает: «Если к пятнице дождь не пойдет, корове молока не собрать». По вечерам они слушают, как отец, Махеш, ругается с соседом Раджу из-за ржавого насоса — тот ночью выкачал воду для своего мангового сада. На рынке
Арджун, 16 лет, тайком репетирует на разбитой гитаре за школьным сараем в Джайпуре. Его друг Кабир, барабанщик с перебинтованными пальцами из-за старой травмы, ворчит: «Опять струны рвешь? Папа-то думает, ты на курсы программирования ходишь». Школа имени Тагора, где когда-то учили классическим рагам, теперь еле держится: краска на стенах облупилась, в кабинете музыки вместо кондиционера —
Ману, 17 лет, каждое утро мешает чай с кардамоном в крошечной лавке на окраине Мумбаи. Отец, Адитья, прячет в ящике под кассой рецептурную книжку с вырванными страницами — там же лежит билет на поезд в Дели, о котором Ману не знает. «Колледж подождет, сынок, — бормочет Адитья, вытирая пот со лба, — здесь люди без дипломов чай пить не перестанут». Днем Ману замечает на рынке девушку в выцветшем
В старом районе Мумбаи, заваленном пластиковым мусором и объедками с уличных ларьков, Арджун Шарма, 17 лет, в рваной школьной рубашке, прячет окровавленный нож под половицей в комнате, где спит с младшим братом. Его друг Викас, в потёрной кепке с выцветшим логотипом крикетной команды, шипит: «*Ты совсем обалдел? Копы уже рыщут возле чайного лотка Раджа*». На следующий день Арджун сталкивается в
В Мумбаи таксист Викрам Агарвал подрабатывает ночными сменами, чтобы оплатить долги отца-алкоголика. Однажды он забирает клиента из клуба «Зенит» — мужчина в дорогом костюме оставляет в машине кожаный портфель и сломанный телефон. На следующий день в новостях показывают тело дочери местного политика, найденное в элитной высотке «Океан Парк». Викрам узнает в жертве пассажирку с фото в его такси.
Гангараджу, с шрамом над левой бровью, возвращается в деревню Паллампаду после пяти лет в тюрьме Ченнаи. Его младшая сестра Лакшми, продающая цветы у храма Венкатешвары, первая замечает его на автобусной остановке. "Ты обещал не связываться с Раманой снова", — шепчет она, поправляя гирлянду жасмина. Но Рамана, владелец рисовой мельницы, уже успел скупить земли соседей. В лавке чая на
Приянка, 16 лет, каждое утро пробирается через шумный базар в Мумбаи, чтобы успеть на автобус №47 до школы. Её рваный рюкзаг с выцветшим узором постоянно цепляется за велосипеды торговцев. Дома, в тесной квартире на шестом этаже, мать давит: *«Ты должна выйти замуж до 20, как сестра»*, но девушка прячет под матрасом брошюры колледжа дизайна. После уроков она подрабатывает в чайной лавке дяди —
В Мумбаи 17-летний Викрам крадет коробку антибиотиков из грузовика возле порта. Его сестра Мира, кашляя в углу комнаты с облупившейся краской, шепчет: *«Денег хватит до конца недели, если продашь?»* Он прячет упаковку под матрасом, заваленным школьными учебниками по инженерии. На следующий день в переулке за рынком Кроуфорд мужчина в синей рубашке предлагает 300 рупий за таблетки — половину
Радж Верма, угрюмый адвокат с привычкой жевать кардамон во время допросов, берется за дело Аши Малик — студентки, обвиненной в краже золотого ожерелья из дома профессора Динеша Пателя. Вместо поиска улик он копается в прошлом семьи Патель: разговаривает с уличным продавцом чая, который видел, как сын профессора, Викас, закладывал похожее украшение в ломбард возле рынка Кроуфорд. «Ты хочешь помочь
В Мумбаи, в переулке возле рынка Кроуфорд, нашли тело мужчины в помятой рубашке с пятнами чая. Инспектор Радхика Патель, в заляпанном дождем плаще, присела рядом — в кармане жертвы застряла записка на хинди: *"Долг возвращай до заката"*. Ее напарник, Амит Шрофф, щурился от солнца, перебирая камеры наблюдения с лавки специй. "Смотри, вон тот парень в оранжевой куртке — видел его
В деревне под Налгондой, Телангана, Раджу, парень в застиранной рубашке, торгует на рынке перезрелыми помидорами. Его мать Сарасвати каждый вечер пересчитывает монеты в жестяной коробке, приговаривая: «Опять не хватит на ритуал для деда». По соседству, в доме с треснувшей верандой, дядя Венкат пьёт чай с кардамоном, споря с женой о разделе земли — его старый мотоцикл «Royal Enfield» заржавел под