В самом сердце Испании, в эпоху, когда мир моды только начинал обретать свои очертания, родился человек, чьё имя станет символом непревзойдённого стиля и изысканности. С юных лет он погружался в мир тканей и нитей, наблюдая за работой матери, швеи, и мечтая о собственных великих творениях. Его путь к славе начался в маленьком ателье, где он, как ювелир, огранял свои навыки, превращая каждую ткань
Рафаэль Беккас, детектив с привычкой теребить цепочку от часов, приезжает в Сен-Луи-дю-Ванту, где на заброшенной мельнице находят тело пожилого рыбака Анри Леруа. В кармане жертвы — записка с координатами старого маяка и инициалами «М.К.». В местном баре «Ле Гуро» бармен Жерар, вытирая пивную пену со стойки, бросает: «Леруа вечно ворчал, что кто-то рыбачит в его зоне. Грозился жаловаться мэру».