Аджи — пожилая женщина, живущая на грани нищеты, с тяжкой подагрой и яростным желанием защитить свою маленькую внучку. Кажется, что жизнь жестоко обошлась с этой семьей, оставив их без средств к существованию и надежды на лучшее будущее. Но все становится еще мрачнее, когда невинная девятилетняя девочка становится жертвой насилия со стороны сына местного влиятельного политика. С этого момента
В мире, где каждый день напоминает борьбу за выживание, молодая женщина решительно бросает вызов системе, которая стремится подавить её дух. Она не боится идти против течения, рискуя всем ради своих убеждений и свободы. Судьба сводит её с загадочным мужчиной, который, несмотря на свою таинственность, становится её единственной опорой и союзником. Вместе они погружаются в опасные приключения,
Аша, 32 года, живёт с мужем Маноджем и дочерью Лией в тесной двухкомнатной хрущёвке в районе Бханодар, Мумбаи. Каждое утро она надевает синтетическую форму колл-центра «StarLine», пока Манодж, водитель автобуса № 204, разогревает вчерашний дал в алюминиевой кастрюле. "Снова эти проклятые штрафы за опоздание, — бормочет он, разминая больное колено. — Лучше бы Лию в муниципальную школу отдали,
Манджу, 19 лет, растит коз в деревне возле Джайпура. Утром, разбив глиняный кувшин у колодца, замечает, как осколки зависли в воздухе. «Чертовка!» — кричит соседка Шанти, пряча ребенка под покрывало. Муж Ракеш, пахнущий пылью и потом, хватает ее за руку: «Опять твои штуки? Хлеб в печи не поднялся из-за тебя». Девушка прячет найденный в развалинах храма медный амулет под тюками с сеном, пока
Радж, водитель старого синего автобуса с потёртыми сиденьями, каждое утро объезжал пробки возле рынка Кроуфорд в Мумбаи. В салоне пахло карри и потом, а пассажиры спорили из-за места у окна. «Слушай, завтра не выходи на маршрут», — Викас, кондуктор с шрамом на щеке, сунул ему смятые рупии, глядя на сумку под сиденьем. Радж проигнорировал, пока не заметил в зеркале мужчину в чёрной куртке, который
Арадхана втирает пятно от чая на стойке своего кафе «Масала Нук», пока Радж, в рубашке с закатанными рукавами, ставит чемодан у входа. «Ты точно не поедешь со мной? — бормочет он, поправляя очки. — В Мумбаи я могу купить тебе десять таких кафе». Она откладывает тряпку, задевая банку с имбирным печеньем: «Здесь мама учила меня готовить чапати. Не продам запах жареного лука даже за твои
Арджун, 27-летний курьер из переулков Старого Дели, каждый день объезжал на потрёпанном скутере лавки с пряностями, пока не столкнулся с Прией — дочерью владельца текстильной фабрики в Мумбаи. Она, в чёрном кожаном портфеле с документами на хинди и английском, пыталась спасти бизнес от поглощения конкурентами, но запуталась в долгах. «Ты точно не перепутал адрес? — спросила она, заметив, как он
Рана Найду, девятнадцатилетняя курьерша из переулков Старого Хайдарабада, разгружала коробки с чайными листьями у лавки *Royal Assam*, когда почтальон вручил ей конверт с потёртой печатью. Внутри — фото брата-археолога Арвинда, сделанное у каменной арки в джунглях Аравали, и записка: *"Найди храм с тремя лингамами. Они не те, чем кажутся"*. Вечером, чиня проколотую покрышку своего
Арджун, 17 лет, живет с матерью-швеей в двухкомнатной хибарке на окраине Мумбаи. Каждое утро он пробирается через трущобы Дхарави, обходя лужи с гниющей водой, чтобы доставить заказы в мастерскую отца, который три года назад исчез после стычки с местным рэкетом. **"Если не отдашь долг за электричество, вырежут счётчик",** — бросает мать, разбирая груду выцветших сари, пока Арджун молча
Арджун, худощавый парень с шрамом на левой щеке, патрулирует границу тигрового заповедника в Раджастане. Его хижина из глины и соломы стоит у высохшего русла реки — вечером он чистит ружьё отца, погибшего в перестрелке с браконьерами пять лет назад. «Ты спишь с открытыми глазами, как шакал», — ворчит мать, разливая чай в потёртые стаканы. В городе Джайпур его напарник Гаурав, коренастый весельчак
Радж, инженер-электрик из Чандигарха, каждое утро пробирается через пробки на стареньком байке, чтобы добраться до полуразрушенной подстанции. Его соседка Прия, репортер местной газеты, втихаря снимает ржавые трансформаторы на смартфон: «Смотри, провода как спагетти — скоро опять всё гореть начнет». Вечером, за чаем с кардамоном у ларька, она сует ему распечатку: «Шарма, тот депутат с золотым
Рашми, пятнадцатилетняя девочка из деревни Шивампур, каждое утро перед школой помогает отцу, Мохану, чинить мотоциклы в его крошечной мастерской. Ее младший брат, Ави, постоянно ворчит, что она тратит время на «глупые схемы» вместо подготовки к свадьбе, которую уже присматривает их тетя. Однажды, найдя в груде металлолома старую книгу о ракетостроении на хинди, Рашми решает собрать модель
В деревне Шивапур 17-летний Раджа находит в развалинах старого храма треснувший медный медальон с изображением богини Кали. Его сестра Мира, чинящая сети на веранде, замечает символы на артефакте: *"Это не просто украшение. Смотри, тут как будто карта… или инструкция"*. Местный торговец пряностями, Гопал, узнав о находке, шепчет: *"Такие штуки лучше бросать обратно. В 80-х двое из
Рагхав, ветеринар из пригорода Джамму, каждый вечер замечал девушку в синем сари на заброшенной автобусной остановке. «Ты же видишь меня?» — спросила она однажды, поправляя прядь волос, выбившуюся из-под платка. Её звали Ния, погибшая год назад в аварии на мосту через Ченаб. В клинике Рагхава, где пахло антисептиком и шерстью животных, они листали полицейские отчеты: следователи тогда записали
Раджеш Малик, 28-летний инженер из ветхого дома в районе Дхарави, просыпается в тесной комнате с плакатами крикета на потрескавшихся стенах. За окном — шум автобусов маршрута 342 и крики уличного торговца *панипури*. Он трогает шрам на запястье — след от аварии, которой еще не было. В кармане джинсов находит билет в кинотеатр «Paradise», датированный 15 марта 2005-го. «*Абба* звонили, спрашивали
В Мумбаи Авинаш, 32 года, менеджер в рекламном агентстве, каждое утро натирает голову кокосовым маслом, пытаясь скрыть залысины. Его соседка Малини, парикмахерша из салона «Золотые ножницы», поддразнивает: «Опять лысину маскируешь? Может, парик купишь?» — но он отмахивается, пряча расческу в карман пиджака. После работы заходит в закусочную «Тамаринда», где официант Раджеш, узнав его привычный
В деревне Шивали, затерянной у изгиба мутной реки, 12-летний Раджа таскает ведра с водой из колодца, пока его сестра Мира выкладывает на крыше куски папайи для сушки. Их отец, плотник Дева, чинит сломанные телеги для торговца пряностями Гопала — тот вечно ворчит: *"Снова оси треснули? Ты мне всю прибыль съел, Дева!"* По ночам Раджа пробирается в заброшенный храм Ханумана, где находит
Вы слышали эту жуткую историю про Джессику? Девушка, бросившая модельный бизнес ради работы в баре, и на тебе — попала в кошмар. Представь: вечер, шумный зал, а этот Маниш — сынок какого-то важного чиновника — приперся не в час работы, требует выпить. Она, принципиальная, отказала. И что? Взял да пальнул в неё при всех! При трёхстах посетителях, Карл! Вот что меня бесит — три сотни человек видели