В небольшом рыбацком поселении Штормскери, окруженном бушующими волнами и неистовством моря, разворачивается история о девушке по имени Майя. Эта короткометражная драма раскрывает её эмоциональное испытание, когда её возлюбленный уходит в далекое морское путешествие. Оставшись одна, Майя сталкивается с суровыми жизненными испытаниями и непредсказуемой природой, которые требуют от неё невероятной
В старом доме на окраине Хельсинки, где обои в цветах 70-х отслаиваются от сырости, 16-летний Эмиль находит коробку с письмами от неизвестного «Т.К.». Сестра Селии, закутанная в мамин вязаный шарф с запахом ладана, роется в шкафу: «Опять эти ключи… Куда они от нее все исчезали?» Ночью Эмиль просыпается от стука в вентиляцию — ритмичного, как азбука Морзе. На кухне холодильник гудит громче
Маркус, финский студент-историк, находит в дедовом сарае под Хельсинки потёртый дневник 1944 года с эстонскими фамильными печатями. Он едет в Таллинн, где в кафе «Must Porgand» старуха Лийза, перебирая вересковый мёд в железной кружке, бросает: *«Твой прадед вывез мою сестру. Не как жену — как добычу»*. Вместе они роются в архивах Национальной библиотеки, отыскивая следы беженцев, переплывших