В центре истории женщина-модельер средних лет, всю жизнь стремившаяся к созданию великолепного модного шоу. Скромное происхождение и отсутствие связей вынудили её довольствоваться работой обычной портнихи, но мечта о большом успехе ни на миг не покидала её. Однажды судьба дарит ей удивительный шанс перевернуть свою жизнь: возможность организовать собственное фееричное шоу. Она решает рискнуть
Лена, 17 лет, подрабатывает в нью-йоркском кафе *Bean & Keys*, раскладывая круассаны в витрине. После смены она торопится в консерваторию на Бликер-стрит, где вторую неделю не может сыграть *Лунную сонату* без ошибок в третьей части. В раздевалке замечает в своём шкафчике потёртую нотную тетрадь с пометкой *LvB* — внутри карандашные пометки на партитурах и адрес заброшенного театра на 53-й
Лидия Марлоу, физик-одиночка с привычкой жевать мятные леденцы во время расчетов, перевозит дочь-подростка Эллу в дождливый Редмонд (Орегон) после увольнения из университета. Элла, перекрасившая волосы в цвет индиго, срывается на матери в придорожном кафе: «Опять начинать с нуля? У меня там концерт через неделю!» Лидия молча копается в коробке со старыми чертежами, пока не обнаруживает в подвале