Играя с Бетховеном (2021)

Лена, 17 лет, подрабатывает в нью-йоркском кафе *Bean & Keys*, раскладывая круассаны в витрине. После смены она торопится в консерваторию на Бликер-стрит, где вторую неделю не может сыграть *Лунную сонату* без ошибок в третьей части. В раздевалке замечает в своём шкафчике потёртую нотную тетрадь с пометкой *LvB* — внутри карандашные пометки на партитурах и адрес заброшенного театра на 53-й улице. «Ты слышала? Там призрак фортепианиста», — шепчет однокурсник Майкл, пока они моют стаканы за стойкой. Лена решает проверить: среди битых стульев на сцене сидит мужчина в камзоле XIX века, наигрывающий её любимый *Rage Over a Lost Penny*. «Испортила ритм, девочка, — хрипит он, не оборачиваясь. — Ты играешь, как будто метроном сломан».

Лена тайно приводит незнакомца — он настаивает, чтобы звали Людвиг — в свою крохотную комнату в Бруклине, где тот тыкает в микроволновку и ругает её соседа-барабанщика. По вечерам Людвиг правит её аранжировки, ворча: «Твой джаз — это суп с сахаром». Они ссорятся из-за переложения *К Элизе* для электроскрипки, которую Лена готовит к конкурсу в Гринвич-Виллидж. На репетиции Людвиг материализуется посреди зала, крича: «Пауза перед 33-м тактом! Это не свинг, это падение с лестницы!» Дирижёр Рейчел вызывает Лену в офис: «Кто этот… бродяга в парике?» Тем временем Людвиг слабеет, исчезая на минуты. Перед выступлением он отдаёт Лене свою тетрадь: «В 1802 году я писал это, уже не слыша шума дождя. Ты всё ещё слышишь?»