Джейк Моррисон, бывший хакер из Бруклина с татуировкой единорога на запястье, получает письмо от младшей сестры Клэр: *«Если что-то случится, проверь папку „Омела“ в гараже»*. В металлическом ящике под проржавевшим домкратом он находит флешку с данными о закрытых экспериментах на базе в Сиэтле. Там же — фото Клэр в защитном костюме рядом с человеком, чье лицо замазано черным маркером. Лина
Итан, 28-летний копирайтер из Бруклина, находит в подвале старого дома на Флэтбуш-авеню потрёпанный дневник с надписью «Дэвид, 1967». Страницы испещрены детскими рисунками горящего автобуса и фразами вроде *«Мама говорит, я должен простить их»*. По ночам в его квартире слышится скрип качелей за окном, хотя двор пуст. Соседка Марта, пенсионерка с попугаем-ара, однажды останавливает его в лифте:
Лайза Морган приезжает в родной Брекенвиль после семи лет жизни в Чикаго, бросив карьеру дизайнера из-за выгорания. В кафе "Снежинка" на углу Мейн-стрит она сталкивается с Джейкобом Райтом, своим бывшим парнем, который теперь управляет мастерской по ремонту гитар. «Ты все еще пьешь кофе с пятью ложками сахара?» — усмехается он, пока бармен Сэм неуклюже роняет поднос с имбирным латте.
Лиза, в потёртой кожаной куртке, разливает виски в баре *Red Haven*. За стойкой — Джейкоб, её младший брат, грызёт лёд из стакана. *«Мафия не прощает долгов, — бросает он, — даже если ты готовишь лучшие бургеры в квартале»*. Лиза молчит, вытирая стойку тряпкой с запахом прогорклого пива. На полу — окурки и обрывки афиш с рекламой стриптиз-клубов. Утром она находит в почтовом ящике конверт с
Клэр, художница из Торонто, приезжает в родной Сноу-Крик после пяти лет отсутствия. В местной кофейне «Снежная чашка» она сталкивается с Джейком, своим бывшим соседом, который теперь управляет лесопилкой. Он разгружает ящики с гирляндами для ярмарки и бросает: «Ты всё ещё рисуешь ёлки на салфетках?» — протягивая ей смятую салфетку с её старым эскизом. Клэр замечает, что мастерская Джейка, где он