Все события фильма происходят в тихом провинциальном городке, во дворе ветхого дома, который уже много лет не видел ремонта. Здесь живут люди скромного достатка, пенсионеры, которые ежедневно думают лишь о том, как свести концы с концами. Их серые будни полны забот о повседневных нуждах, пока однажды не появляется сестра одной из героинь. Она привозит с собой не только чемоданы, но и страсть к китайской культуре, фэншуй, ароматным благовониям и шелковым тканям. Её приезд словно волшебный ветер,
Сергей Морозов, бывший майор ВДВ, после увольнения устроился в частную охрану. Каждое утро он курил у ржавого гаража возле офиса ЧОПа, пока ждал смену. Начальник Николай Петрович, в прошлом его сослуживец, бросил ему ключи от «Газели»: «Сегодня «Восточный» — торговый центр. Там третью неделю подростки баллончиками метки ставят». Сергей кивнул, поправил кобуру на поясе. Вместе с напарником Максимом, парнем в костюме на размер больше, они объезжали объекты — пустые склады, стройки с разбитыми
Летом в полуподвальной общаге у Курского вокзала живет Алёна, 19 лет, с рыжими прядями, выгоревшими на солнце. Она подрабатывает курьером для *ЭкспрессДоставки*, развозит документы между офисами в Сити и старыми типографиями в Китай-городе. В соседней комнате орудует Самир, студент из Дагестана — вяжет крючком яркие салфетки для бабушки в Махачкале и продает на Avito старые кассеты с чеченскими сказками. Их соседка Люда, медсестра из 15-й поликлиники, вечно жарит кабачки на раскаленной
Андрей Соколов, корреспондент с потёртым блокнотом и камерой Sony, колесит по Северному Кавказу в раздолбанном УАЗике. В Грозном снимает обстрел рынка: осколки кирпичей, крики раненой продавщицы, солдат-срочник, дрожащими руками закручивающий жгут на бедре. Вечером в палатке монтирует материал, попивая холодный чай из погнутой фляжки. «Ты им про трубы в развалинах принёс? — шипит в спутниковый телефон редактор Марина. — Звонил замминистра. Им нужен репортаж про восстановление школы, а не твои