Военный корреспондент (2014)

Андрей Соколов, корреспондент с потёртым блокнотом и камерой Sony, колесит по Северному Кавказу в раздолбанном УАЗике. В Грозном снимает обстрел рынка: осколки кирпичей, крики раненой продавщицы, солдат-срочник, дрожащими руками закручивающий жгут на бедре. Вечером в палатке монтирует материал, попивая холодный чай из погнутой фляжки. «Ты им про трубы в развалинах принёс? — шипит в спутниковый телефон редактор Марина. — Звонил замминистра. Им нужен репортаж про восстановление школы, а не твои трупы». Андрей выбрасывает окурок в жестяную банку, глотая слова. За пазухой — письмо от жены: «Толя из школы опять спрашивает, почему у него отец только в новостях мелькает».

В Москве, в редакции на Ленинградке, Марина втихаря передаёт Андрею конверт с плёнкой — кадры сожжённого автобуса, которые «не прошли цензуру». Дома — линолеум с трещинами, сын в наушниках молчит за макаронами. Ольга ставит на стол борщ: «Тебе даже щипцы для спагетти как гранату держать удобнее, да?» Ночью Андрей копается в архиве, натыкаясь на фото погибшего оператора Саши: они вместе пили коньяк из пластиковых стаканчиков в Цхинвале. Утром звонок: «Срочно вылет в Луганск. Там танки идут». Андрей застёгивает рюкзак, не глядя на смс от Ольги: «Толя сегодня упал с велосипеда. Сам справился».