Пину уже 32, и он все еще живет с родителями и братом в тесной квартире, выделенной государством. Он часто сравнивает себя с Брюсом Ли, который добился многого и ушел из жизни в его возрасте, ощущая собственную неудачливость и неудовлетворенность. Пин не может позволить себе даже вечер с друзьями в баре, но однажды его взгляд падает на объявление о поиске продавца в круглосуточный магазин.
Циюй протирает столик в кафе на углу улицы Чён-вань, пока владелец лавки с вьетнамским кофе кричит через окно: *«Сколько раз повторять — не выливайте остатки льда в общий бак!»*. Она прячет смятый чек с цифрой долга за аренду комнаты в карман фартуха. В пятом подъезде дома на Стоун-Налл-роуд Чэн рисует углём на газете — обои в его квартире покрыты трещинами, повторяющими узор веток за окном.
Чэн Кай, 28 лет, каждое утро разгружает коробки с замороженными пельменями в тесной закусочной на улице Темпл. Его сестра Ли Минь, медсестра в муниципальной клинике, постоянно напоминает ему о долгах отца: *«Если через неделю не отдадим 200 тысяч, дядя Ло заберёт квартиру. Ты слышишь? Мама не переживет переезда»*. В старом доме на 5-м этаже, где пахнет плесенью и жареным угрём, их мать, госпожа