Ричард и Наоми переживают кризис в браке. Она пытается оживить их чувства, но Ричард, утративший веру в праздничное волшебство, отказывается даже думать о Рождестве. Устав от его угрюмости, Наоми предлагает поехать в дом её родителей, надеясь, что семейная атмосфера растопит его сердце. После долгих уговоров Ричард соглашается. Вместе с ним в путь отправляется его двоюродный брат Элвин и
Эдди Морено, тридцатитрехлетний грузчик из Хьюстона, каждое утро начинает с попытки завести ржавый пикап 1998 года. «Опять аккумулятор сел», — бормочет он, пнув колесо, пока соседка-пенсионерка Глэдис с балкона кричит, чтобы «убрал эту рухлядь с парковки». По вечерам он тусуется в баре «Синяя сойка», где барменша Тереза наливает ему виски со льдом в обмен на истории про проваленные собеседования.
Лила, 23 года, моет стойку в закусочной *Кленовый лист* под мерцающую неоновую вывеску. Ее младший брат Итан, 16, астматик, рисует на салфетках схемы метеоритных дождей, пока ждет заказ — два бургера с двойным сыром. В дверях появляется Кай, новичок из соседнего штата, с потертым рюкзаком, где торчит уголок старинной карты. «Ты тот парень, что снял комнату над аптекой? — бросает Лила, вытирая
Лила, пятнадцатилетняя рыжеволосая девчонка в потёртой оранжевой куртке, копалась в хламе на чердаке своего дома в Лорелвилле — сонном городке с заброшенным консервным заводом на окраине. Под коробкой с виниловыми пластинками матери она нашла потрёпанный дневник с инициалами «Р.К.» и картой, где красным крестом помечен подвал старой школы. «Эй, Маркус, — крикнула она в телефон, — тут такое… Надо