В Тепейто, захудалом районе Мехико, 17-летний Луис Мендоса чинит разбитый пикап в гараже отца. Рядом валяется ржавый ключ на 12, пахнет жженым маслом и резиной. Его сестра Кармен, в фартуке с пятнами муки, приносит *тамалес* из соседней пекарни: «Опять донья Исабель дала просрочку. Говорит, если не продам — вычтет из зарплаты». Луис вытирает руки об штаны, достает из кармана смятый чек за аренду
Лукас, водитель автобуса из Мехико, каждое утро объезжает пробки на проспекте Реформы, слушая ворчание старухи с корзиной чичаронов: *«Apúrate, joven, voy a perder mis clientes!»*. По вечерам он чинит разваливающийся «фольксваген-жук» 1978 года, доставшийся от отца, Эстебана, который до сих пор шьёт ковбойские сапоги в мастерской за рынком Ла-Мерсед. Между ними — стена: Лукас мечтает сбежать в