Гарри Вандеспигел, притворяющийся врачом в заснеженном Патенте (Колорадо), прячет разбитый корабль в горах за городом. Каждое утро он поправляет голографическую маску перед зеркалом, ворча: «Кожа зудит, как после укусов земных насекомых». Местный мальчишка Макс Хоторн, единственный, кто видит его истинное зеленое лицо, тычет пальцем: «Ты похож на бабушкин сморщенный кактус». Пока Гарри чинит
Джейкоб Рейнольдс, финансовый аналитик с хронической бессонницей, натыкается на папку с пометкой *Project H-12* в корзине офиса на 34-й улице. Внутри — сканы контрактов на поставку неизвестного химиката в заброшенный комплекс под Рено. Он звонит Лизе, своей соседке-фрилансеру: «Тут цифры не сходятся. Смотри — в графе „логистика“ стоит печать отдела, который расформировали два года назад». На
Лора Митчелл копала старые коробки в гараже родителей Кристы Харпер, когда нашла потрепанный блокнот с наклейкой "Black Veil Brides" на обложке. Внутри — записи о ночных поездках к заброшенному мосту через реку Скайларк, списки номеров телефонов без имен и засушенный цветок ириса. "Ты вообще помнишь, как она таскала этот дневник в школу?" — спросила Лора у младшего брата