Корпорация "Пекло" (2021)

Джейкоб Рейнольдс, финансовый аналитик с хронической бессонницей, натыкается на папку с пометкой *Project H-12* в корзине офиса на 34-й улице. Внутри — сканы контрактов на поставку неизвестного химиката в заброшенный комплекс под Рено. Он звонит Лизе, своей соседке-фрилансеру: «Тут цифры не сходятся. Смотри — в графе „логистика“ стоит печать отдела, который расформировали два года назад». На следующий день его ноутбук с треснувшим экраном взламывают через публичный Wi-Fi в кафе, где он всегда брал латте с корицей. Уличный музыкант у метро 42nd Street фиксирует, как мужчина в сером пальто выхватывает у Джейкоба портфель, оставляя на асфальте очки в чёрной оправе.

Лиза находит в архивах библиотеки статью 1998 года о закрытой лаборатории под Элко — фото показывает тот же почерк вентиляционных шахт, что и на спутниковых снимках Рено. Она пробирается туда через треснувшую плитку в подвале, обнаруживая холодильники с пробирками, помеченными *H-12: 72hr stability*. В кафешке на углу Джейкоб сталкивается с доктором Мартой Шоу, бывшим главой отдела безопасности: «Вы копались не в тех ящиках, мистер Рейнольдс. Они уберут вас через систему — страховой аудит, налоговая проверка. Вы станете… техникой». Когда Лиза загружает данные на флешку с царапиной в форме буквы *V*, в её квартире ломается дверной замок — ключ проворачивается только на третий оборот, оставляя вмятины на латуни.