Лейла, 17 лет, переезжает в промозглый прибрежный городок Рокпорт после смерти матери. Её комната в съёмной квартире пахнет сыростью, на стене — трещина в форме молнии. В первый же день в школе-интернате «Грейстоун» она замечает, как директор миссис Харлоу прячет старые фотографии в ящик стола. На перемене парень с перебинтованной рукой, Итан, толкает её в плечо: *«Убирайся отсюда, пока не поздно»*. Вечером Лейла находит в библиотеке газету 1978 года с фото своей матери в подростковом возрасте
Гарри Вандеспигел, притворяющийся врачом в заснеженном Патенте (Колорадо), прячет разбитый корабль в горах за городом. Каждое утро он поправляет голографическую маску перед зеркалом, ворча: «Кожа зудит, как после укусов земных насекомых». Местный мальчишка Макс Хоторн, единственный, кто видит его истинное зеленое лицо, тычет пальцем: «Ты похож на бабушкин сморщенный кактус». Пока Гарри чинит устройство для уничтожения человечества, его втягивают в расследование убийства доктора Ходжеса — мэр