Женщина из провинции впервые приезжает в столицу, чтобы навестить сестру, обосновавшуюся в роскошном небоскрёбе. Город ошеломляет её своим шумом, огнями и бесконечным потоком жизни. Она любуется видом из окна на вечерний мегаполис, но чувствует себя чужой в этом мире, где всё кажется таким быстрым и ярким. Сестра старается показать гостею лучшие стороны столичной жизни, угощая её коктейлями и рассказывая о гламурной жизни, но тень лёгкой зависти прослеживается в глазах провинциалки. Вечером они
Минхо, студент-архитектор, каждое утро забегает в кафе «Зерно» возле станции Хондэ, где работает Сора — однокурсница с вечным недосыпом. «Снова не спал? Вчера опять ремонтировал холодильник в кафе?» — бросает он, пока она вытирает разлитый латте. Дома у Минхо — коробки с чертежами и смс от матери: «Отец опять пропал. Деньги на счету есть?». По вечерам они с Сора крадут Wi-Fi у соседа, чтобы скачать учебники, а Джинсоль, их соседка по общежитию, тайком рисует граффити на стене заброшенного
Минчжэ, 23 года, каждое утро протирает стойку в кафе *Blue Mug* возле станции Хондэ. В пятницу клиент в помятом костюме оставил номер телефона на кассовом чеке вместо чаевых. «Если заскучаешь — звони», — написал он, но забыл кофе-токен на подносе. В тот же день Тхэхён, курьер с шрамом на левой руке, случайно вскрыл пакет для доставки — внутри оказался дневник с пометкой *«19.03.2021: они нашли меня в Чхондам-дон»*. Записи прерывались на полуслове, как будто автор выронил ручку. «Сан, я не
Ли Со Ён, 34 года, стирает пятна крови с фартука в раковине общежития фабрики в Инчхоне. Ее дочь, Минджи, 8 лет, прячет синяк на руке под рукавом школьной формы. В 5:47 утра Со Ён крадет ключи от грузовика начальника цеха, заворачивает пачку дешевых кимчи в газету и будит Минджи: «Одевайся. Скажешь, что у тебя астма, если кто-то спросит». Они садятся на автобус №712 до Чунчхона — билеты куплены на поддельную карту медсестры. В закусочной «Три сосны» Пак Хи Сук, 52 года, хозяйка с ожогом на шее,
Чхан-щиль, нескладный подросток в потертой школьной форме, каждое утро покупает ттокпокки у старушки возле станции Пукчхон. Его мать, владелица прачечной с вечным запахом стирального порошка в волосах, кричит: «Опять опоздаешь! Учительница звонила — ты забыл тетрадь по алгебре!» После школы он прячется на заброшенной стройке с друзьями: Ынхи, которая тайком рисует мангу в тетрадках, и Минджэ, помешанным на взломе школьных Wi-Fi. Однажды в подвале разрушенного дома они находят коробку с