Вступление (2021)

Минчжэ, 23 года, каждое утро протирает стойку в кафе *Blue Mug* возле станции Хондэ. В пятницу клиент в помятом костюме оставил номер телефона на кассовом чеке вместо чаевых. «Если заскучаешь — звони», — написал он, но забыл кофе-токен на подносе. В тот же день Тхэхён, курьер с шрамом на левой руке, случайно вскрыл пакет для доставки — внутри оказался дневник с пометкой *«19.03.2021: они нашли меня в Чхондам-дон»*. Записи прерывались на полуслове, как будто автор выронил ручку. «Сан, я не должен это читать?» — Тхэхён позвонил другу, сжимая трубку потными пальцами. Сан молчал две секунды: «Выбрось. Или не надо».

Через три дня Минчжэ заметила Тхэхёна в метро: он листал тот же дневник, обложка была в царапинах от ключей. Она узнала свою заколку-кролик в его рюкзаке — потеряла её на прошлой неделе. «Вы… из *Blue Mug*?» — Тхэхён поднял глаза, когда она ткнула пальцем в страницу с пятном от кофе. Оказалось, клиент в костюме — её бывший преподаватель, уволенный за плагиат. «Он просил доставить дневник в Каннам, но адресат исчез», — Тхэхён выложил на стол смятые фото из конверта: снимки Минчжэ у кафе, где она брала смену. Вентилятор жужжал, а бармен Юри щелкала счетчиком: «Вы оба влипли. Хотите эспрессо или правду?»