В 90-е годы жители Бразилиа жили в постоянном страхе. Франсиско Перейра, известный как «Парковый маньяк», безмятежно разъезжал на роликах по столичным паркам, скрывая за невинным обликом свою чудовищную натуру. Его обвиняли в нападениях на 21 женщину, десять из которых погибли. Несмотря на подозрения, улики и растущую панику, Франсиско продолжал оставаться на свободе, словно играя с правосудием.
Маркос, детектив с подрагивающей левой рукой от старого ранения, находит окровавленную бейсболку возле трупа в переулке за баром *Сол э Сомбра*. Надпись вышита красными нитками: *Força Jovem*. «Опять эти ублюдки с севера», — бормочет он, замечая следы шин «Мишлен» на грязи. Эдуардо, его напарник, в это время допрашивает бармена, который нервно мнёт фартук с пятнами соуса *molho de pimenta*:
Лукас, 17 лет, в рваных кедах толкает тележку с бельём через переулки Санта-Марты. Его сестра Изабела, привязывая разноцветные ленты к волосам, бросает: *"Если опоздаешь на репетицию, Марсиу выбросит твои барабаны в залив"*. На углу киоска с *acaraje* старик Жоакин чинит радиоприёмник, ворча на футбольный репортаж — он до сих пор злится за гол 98-го года. Лукас сворачивает за угол,
Конец года — время, когда все строят планы, правда? Вот у Нанду, например, мечта про роман, который он лет пять собирается написать. Говорит, в этот раз точно сядет за стол после оливье и шампанского. Ага, как же, я уже представляю, как он к третьей странице уснёт с клавиатурой вместо подушки. Его жена Лусия — та вообще молчунья, но я-то знаю: она втихаря мечтает, чтобы между ними снова пробежала