Алтан, затягивая сигарету у лотка с селёдкой на стамбульском рынке Кумкапы, разворачивает смятый листок, подсунутый в карман куртки. *«Смотри в оба, или твоя дочь до рассвета не доживёт»* — почерк корявый, чернила размазаны. Эйлюль, его младшая сестра, в джинсах с выцветшими коленями, тычет пальцем в записку: **«Опять Демир шутит? В прошлый раз он угрожал взорвать лодку, а потом сам же и пропивал
Лейла, 28 лет, с утра до вечера месит тесто в пекарне «Гюнеш» на окраине Стамбула. Её пальцы в муке, а в ушах — крики продавцов с соседнего рыбного рынка. В четверг, после смены, она застает Эмира, своего парня, в парке Эмирган с девушкой в синей кофте. «Это сестра коллеги», — бормочет он, пряча телефон. Лейла молча забирает свой старый зонт с ручкой в виде лебедя, оставленный в его машине. По
Аслы, учительница младших классов, живет в старом районе Стамбула в квартире с протекающим краном и окнами во двор. Каждое утро она покупает simit у разносчика возле остановки, а по вечерам помогает соседской девочке Элиф с домашкой по математике. На рынке, выбирая яблоки для компота, она сталкивается с Демиром, сыном владельца строительной компании, который в спешке роняет её авоську. «Извините,
Эмир, сын владельца строительной компании, каждый вечер заезжает в кафе у парка Йылдыз, где работает Айше — студентка из района Тарлабаши. Он заказывает двойной эспрессо, оставляет чаевые монетами, которые она позже собирает в жестяную коробку из-под печенья. «Зачем ты тут торчишь, если можешь учиться?» — спрашивает он, разглядывая её потёртый учебник по экономике. «А ты зачем спрашиваешь, если