1874 год, Восточный Техас. Шериф Вернон Келли, стойкий защитник закона, и бывший генерал Иван Турчин, привыкший к суровым решениям войны, плечом к плечу борются за справедливость. Они очищают небольшие городки на границе с Мексикой от насилия, которое сеют головорезы и воры. Эти земли давно стали прибежищем для преступников, считающих их недосягаемыми для закона. Однако на пути Келли и Турчина каждое сражение становится всё опаснее, ведь враги объединяются, чтобы остановить эту неожиданную
Сара Леннокс, библиотекарь из провинциального Гленсбурга, разбирая коробки в подвале после наводнения, натыкается на потёртый блокнот 1998 года. На страницах — детские рисунки чёрных птиц и запись фиолетовыми чернилами: *"Мама говорит, я исчезну, если расскажу про комнату над гаражом"*. За ужином в закусочной "Дэйзи" официантка Мэгги, жуя жвачку, бросает: *"Эмили Брайант? Её отец до сих пор каждый четверг сажает герань у старой мельницы. Странный, как погода в