Обещание (2020)

Сара Леннокс, библиотекарь из провинциального Гленсбурга, разбирая коробки в подвале после наводнения, натыкается на потёртый блокнот 1998 года. На страницах — детские рисунки чёрных птиц и запись фиолетовыми чернилами: *"Мама говорит, я исчезну, если расскажу про комнату над гаражом"*. За ужином в закусочной "Дэйзи" официантка Мэгги, жуя жвачку, бросает: *"Эмили Брайант? Её отец до сих пор каждый четверг сажает герань у старой мельницы. Странный, как погода в апреле"*. Сара замечает, что в школьном альбоме 2001-го все фото Эмили вырезаны ножницами, оставлены только дырки в форме звёзд.

Ночью Джейк, младший брат Сары, взламывает сигнализацию на заброшенной ферме Брайантов — в спальне находят ржавые наручники, прикованные к трубе, и коробку кассет с надписью "Для папы". На плёнке 2003 года Эмили, в розовом свитере с заплаткой на локте, шепчет в камеру: *"Он сказал, я особенная. Теперь я знаю, где прячутся мёртвые голуби"*. Когда Сара ставит крестики на карте города, соединяя места из дневника, шериф Коллинз неожиданно сжигает папку с материалами дела. *"Иногда прошлое должно гнить под землёй, девочка"* — он вытирает пальцы о фартук, пахнущий бензином и жжёной бумагой.