Иван и Катя, которую он нежно звал «Соловейка», встретились в детском доме. Их юношеское чувство окрепло и обещало перерасти в настоящую любовь, но судьба распорядилась иначе. Ивана усыновила состоятельная семья Багровых, а Катя привлекла внимание чиновника Голубева. В новой семье Иван подружился с дочерью Багровых, Светой, чья красота не меркла даже оттого, что девушка была прикована к инвалидной коляске. Родители видели в будущем свадьбу Ивана и Светы, надеялись, что ребёнок, рождённый
Кирилл, пятнадцать лет, в рваной куртке и с плеером в кармане, прячется от матери в подвале котельной. Его друг Сашка неделю не появляется в школе — после ссоры с отцом, который разбил бутылку об стену гаража. Лера, соседка Кирилла, находит в почтовом ящике записку с адресом заброшенной дачи за рекой: *«Принеси папины деньги, там, под плитой»*. Они крадут велосипеды у двоих младшеклассников, петляют через промзону, где ржавые трубы свистят на ветру. "Ты уверена, что это не ловушка?" —
Сергей, менеджер в логистической фирме на окраине Москвы, три дня подряд получает звонки с незнакомого номера. В пятницу, разогревая в микроволновке вчерашние пельмени, он снова слышит хриплый голос: «Курская, переход к третьему вагону. Завтра в семь утра. Не проспи». Жена Оля, стирая следы помады с детской футболки, бросает через плечо: «Опять эти твои «недоразумения»? С прошлого месяца за свет не платили». Сергей молча переводит 500 рублей с зарплатной карты на её телефон. На станции он
Сергей Малышев, инженер из Екатеринбурга, обнаруживает в служебной почте чертежи с пометкой *«Проект 12-Б»* — их нет в планах завода. Начальник цеха, Геннадий Петрович, хрипло смеётся: *«Забей, это старый мусор. Тут каждый второй файл десятилетиями болтается»*. Но вечером, копаясь в архивах завода, Сергей натыкается на фотографию 1987 года: тот же чертёж, подписанный рукой его отца. В углу снимка — адрес заброшенной лаборатории на улице Свердлова. Дома, за плиткой на кухне, он находит ключ с
Кирилл, водитель скорой с татуировкой якоря на запястье, каждое утро размораживал «Газель» во дворе гаража на улице Советской. В кармане — смятая пачка «Беломора», последняя сигарета приклеилась к губам на морозе. «Опять в пятый микрорайон по колдобинам кататься», — бурчал он, вытирая запотевшее стекло рукавом заношенной куртки. Анна, учительница химии в школе №14, в это время раскладывала в учительской тетради с контрольными, поправляя очки с треснувшей дужкой. Их столкнула очередь в «Магните»