Иван и Катя, которую он нежно звал «Соловейка», встретились в детском доме. Их юношеское чувство окрепло и обещало перерасти в настоящую любовь, но судьба распорядилась иначе. Ивана усыновила состоятельная семья Багровых, а Катя привлекла внимание чиновника Голубева. В новой семье Иван подружился с дочерью Багровых, Светой, чья красота не меркла даже оттого, что девушка была прикована к инвалидной коляске. Родители видели в будущем свадьбу Ивана и Светы, надеялись, что ребёнок, рождённый
Кирилл, пятнадцать лет, в рваной куртке и с плеером в кармане, прячется от матери в подвале котельной. Его друг Сашка неделю не появляется в школе — после ссоры с отцом, который разбил бутылку об стену гаража. Лера, соседка Кирилла, находит в почтовом ящике записку с адресом заброшенной дачи за рекой: *«Принеси папины деньги, там, под плитой»*. Они крадут велосипеды у двоих младшеклассников, петляют через промзону, где ржавые трубы свистят на ветру. "Ты уверена, что это не ловушка?" —
В областном УВД следователь Игорь Мальцев, бывший учитель истории, сидит над делом 2003 года — убийство подростка в заброшенном цеху под Липецком. На столе: грязный стакан с чайной гущей, папка с выцветшими фотографиями, диктофонная запись, где голос с хрипотцой говорит: *«Ты же знаешь, кто крышует эти склады»*. Помощница Катя, в розовой кофте с капюшоном, тасует бумаги из архива: *«Игорь, тут в протоколе упоминают «рыжего» — может, Володька Семин? Он тогда из колонии сбежал»*. Мальцев едет на
Лида, медсестра в городской больнице, каждое утро заваривает чай в жестяном чайнике, пока её сосед Максим стучит по трубам из-за прорыва на пятом этаже. Они живут в хрущёвке на окраине Нижнекамска, где зимой автобусы вмерзают в лёд, а летом дворники подметают пыль с тополиным пухом. «Опять задержат на смене, будешь гречкой кормить?» — бросает Лида, застёгивая белый халат с потёртым воротником. Максим, слесарь на шинном заводе, в ответ швыряет гаечный ключ в ржавое ведро: «Лучше пельмени купи, а