Марсело Субиотто

Лукас Мендоса, слепой массажист, живет в съемной комнате над кафе в районе Сан-Тельмо. Каждое утро он проходит мимо лотка с *empanadas*, где продавщица Марта ворчит: *«Опять опаздываешь, *ciego*? Чай уже остыл»*. В четверг, поправляя очки с толстыми линзами, он услышал в метро на станции Конститусьон обрывки разговора: *«Пакет с *mercado* отгрузили в порт. Если *la rubia* проговорится…»*. Голос
В Санто-Доминго брат и сестра, Луис (23 года, механик в гараже на Avenida Duarte) и Кармен (19 лет, продает манго на рынке Mercado Nuevo), находят в разбитом «Тойота» 1987 года синий конверт с координатами и фотографией разрушенной гасиенды под Сантьяго. Внутри — ключ от сейфа банка «Popular», на обороте надпись: *«Спроси у Рамоса про 12 октября 1972»*. Луис, чиня мопед клиента, вспоминает, как
Матиас, старший сын, нашел окровавленный нож в гараже отца после вечеринки в их доме в районе Палермо. Он спрятал его в старую коробку из-под обуви, пока мать, Карла, кричала на кухне: *«Почему счет за электричество снова вырос? Ты даже лампочки не выключаешь!»*. Сестра Лусиана в это время переписывалась с кем-то через VPN, пряча телефон под одеялом. В углу гостиной — треснувшая ваза, которую
Лукас, аргентинский фермер из провинции Мендоса, заметил, что его козы перестали двигаться посреди пастбища, будто вросли в землю. Он ткнул палкой в ближайшее животное — шерсть была холодной, как лёд, хотя солнце палило вовсю. «¿Qué mierda está pasando?» — пробормотал он, доставая потёртый телефон, чтобы снять видео для местного ветеринара. В тот же день Эрика, студентка-океанограф из Тромсё,
Лукас, 27 лет, в рваной кожаной куртке, копался в корнях фикуса на заброшенной плантации под Кордовой. Его сестра Карла, ветеринар с татуировкой ягуара на запястье, нашла в дупле омертвевшего квебрахо металлический цилиндр с мерцающими лампочками — «Похоже на дефектоскоп, но пахнет гуаранией», — провела пальцем по гравировке *«Proyecto Yvyra»*. На следующий день они подключили устройство к
Лукас, 17 лет, подрабатывает в ветклинике на окраине Буэнос-Айреса. После школы развозит лекарства для бездомных собак на потрёпанном велосипеде с корзинкой, обклеенной наклейками панк-групп. Однажды у моста Риачуэло он находит мёртвую выдру с пятнами на шерсти. «Это не от старости», — бормочет он, заворачивая тушку в газету *Clarín*. Ветеринар Марта, вытирая руки об фартук с рисунком кошек,
Представьте, как из мирного, пусть даже шумного города, за один день всё превращается в пустыню. Люди, машины, смех, музыка – всё исчезает, словно кто-то выключил свет. Но виноват не ураган и не пожар. Это снег. Да, самый обыкновенный на вид снег, вот только вместо радостного скрипа под ногами он приносит смерть. Миллионы жизней оборваны в одночасье, а на улицах тишина стала оглушающей. Хуан