Слепой (2019)

Лукас Мендоса, слепой массажист, живет в съемной комнате над кафе в районе Сан-Тельмо. Каждое утро он проходит мимо лотка с *empanadas*, где продавщица Марта ворчит: *«Опять опаздываешь, *ciego*? Чай уже остыл»*. В четверг, поправляя очки с толстыми линзами, он услышал в метро на станции Конститусьон обрывки разговора: *«Пакет с *mercado* отгрузили в порт. Если *la rubia* проговорится…»*. Голос принадлежал клиенту с шрамом на запястье, который неделю назад жаловался на боли в спине. Лукас запомнил запах его одеколона — дешевый мускус с примесью бензина.

В старом блокноте он нарисовал схему услышанных встреч: склад у Риачуэло, бар «El Surco» с выцветшей вывеской, где играют *milonga*. Его соседка София, студентка-журналистка, нашла в архиве заметку о пропавшей девушке с татуировкой *«Abril»* на шее — как у сестры Лукаса, исчезнувшей два года назад. Вместе они пробираются в доки, натыкаясь на ящики с поддельными лекарствами. София шепчет: *«Тут даты совпадают с теми, что ты слышал…»*. Лукас проводит пальцами по гравировке на одном из флаконов — *«Farmacia Lopez»*, аптека в Ла-Бока, куда он заходил за таблетками для матери.