Рэио Цутида

Харуто, 27 лет, разгружает коробки с манго в семейном магазине «Аояма Фрутс» в токийском районе Накано. Каждое утро он замечает Мидори, 19 лет, которая спешит на лекции в университет Мэйдзи, спотыкаясь о треснутый тротуар возле витрины. В дождливый четверг она забывает блокнот с жёлтой обложкой на прилавке; внутри — список: *«1. Сказать отцу, что бросила музыкальную школу. 2. Перестать врать
Кайн, плотник из деревни Сиратори, разбирал старые доски в сарае, когда нашел письмо отца, пропавшего десять лет назад. В конверте лежала карта с отметкой «Серебряная бухта» и фото: отец стоит у каменного столба, обмотанного ветками красного льда. Через три дня Кайн уже шел по замерзшему заливу Хокуто, таща за собой санки с консервами и брезентовой палаткой. В рыбацкой хижине у подножия горы он
Футаба Идзуми, 16-летняя офисная сотрудница в мелкой IT-компании, каждый день сталкивается с Хару Такадой — коллегой, который выше её на две головы и вечно врывается в её рабочее пространство с ухмылкой. Он приносит ей коробки с документами, ставя их на верхние полки, и комментирует: *"Снова не дотягиваешь? Держи, малыш"* — протягивая степлер, который она пыталась достать со шкафа.
Юкио, в рваной джинсовке и с рюкзаком без молнии, каждый вечер спал на бетонной скамейке у западного входа. Рядом валялись пустые банки с энергетиком, а из динамика старого радио доносились обрывки бейсбольных трансляций. Однажды утром Хироко, школьница в мятом галстуке и с баллончиком краски в руках, спросила: «Ты тут не видел охранника? Хочу стену разрисовать». Юкио махнул рукой в сторону