Западные ворота парка Икэбукуро (1 сезон)

Юкио, в рваной джинсовке и с рюкзаком без молнии, каждый вечер спал на бетонной скамейке у западного входа. Рядом валялись пустые банки с энергетиком, а из динамика старого радио доносились обрывки бейсбольных трансляций. Однажды утром Хироко, школьница в мятом галстуке и с баллончиком краски в руках, спросила: «Ты тут не видел охранника? Хочу стену разрисовать». Юкио махнул рукой в сторону мусорных баков: «Тот, в очках, обычно после десяти курит за углом». Она оставила ему полпачки печенья «Pocky» — треснувшую, как её синие ногти.

Такаси, бармен из «Luna Blue», искал младшего брата, пропавшего после драки с байкерами у кинотеатра «Венера». Он показывал Юкио фото на разбитом экране телефона: «Он в такой же куртке с нашивкой орла ходил». Юкио молча кивнул на автостоянку за парком, где по вечерам грелись у костра бродяги. Через три дня Такаси нашёл брата спящим в будке охраны парка — на стене рядом висела незаконченная граффити-рыба. Хироко, дорисовывая плавники, бросила Юкио: «Если хочешь, завтра куплю тебе кофе. Только без сахара, да?» Он вытер лицо рукавом, пахнущим дымом и ржавой водой.