Маркус Д. Спенсер

Итан Грей, инженер-робототехник из Чикаго, чинит старых андроидов в подвальной мастерской, заваленной проводами и платами. Его кружка с надписью «Лучший папа» — подарок дочери, которая теперь живет с бывшей женой в Калифорнии, — всегда стоит рядом с паяльником. Однажды, разбирая корпус модели RX-45, он находит в грудном отсеке голограмму женщины в синем комбинезоне, которая шепчет: «НекстВейв
Сэмюэл, ветеринар из захолустного городка Уэст-Крик, каждое утро начинал с чистки клеток в клинике. Запах антисептика смешивался с ароматом дешёвого кофе из автомата. Его жена Лиза, кассирша в супермаркете, постоянно напоминала: *«Ремонт крыши подождёт, но двигатель в пикапе — нет. Опять Мерри пропала — клиентка звонила»*. По вечерам Сэм ездил по просёлочным дорогам в заляпанном грязью
Элис Уоррен, с потрескавшимся лаком на ногтях, распаковывает коробки в двухэтажном доме на Харпер-стрит. Мидвич — городок, где аптека до сихрпента закрывается в 17:00, а на заправке висит табличка "Бензин + экзорцизм — 50% скидка вторникам". Дочь Лили, 9 лет, в комнате с обоями в цветочек, шепчет в пустой угол: *"Мистер Шёпот говорит, под полом что-то шевелится"*. Элис, находя