Психопат (2020)

Сэмюэл, ветеринар из захолустного городка Уэст-Крик, каждое утро начинал с чистки клеток в клинике. Запах антисептика смешивался с ароматом дешёвого кофе из автомата. Его жена Лиза, кассирша в супермаркете, постоянно напоминала: *«Ремонт крыши подождёт, но двигатель в пикапе — нет. Опять Мерри пропала — клиентка звонила»*. По вечерам Сэм ездил по просёлочным дорогам в заляпанном грязью комбинезоне, якобы подбирая бездомных собак. В гараже за домом, рядом с ящиком ржавых инструментов, он складывал ошейники в жестяную коробку. Когда Лиза обнаружила пятна крови на сиденье грузовика, он резко оборвал: *«Это работа, детка. Не все животные выживают»*.

Детектив Картер, переведённый из города из-за пьяной выходки, втянулся в поиски пропавшей девушки-студентки. В её рюкзаке нашли чек за прививку щенка от клиники Сэма. *«Вы вчера усыпляли лабрадора?»* — Картер вертел в руках фигурку деревянного медведя с полки. Сэм, протирая очки краем халата, ответил: *«Только стерилизовал кошку. Спросите у Бекки с фермы»*. Позже Картер нашёл в лесу за авторемонтом «Джо» перепачканный землёй ошейник с гравировкой «Мерри». В кармане детектива зазвонил телефон: *«Новая пропажа. Парень с татуировкой койота… Его сестра говорит, он водил кота к вам на уколы»*.