Даисукэ Хосоми

Юкио, 17 лет, каждое утро развешивает промасленные зонты на деревянных козлах возле мастерской отца в городке Сиракава. В углу цеха валяется сломанный механизм от старых часов, а на полке — банка с треснувшей эмалью, где он хранит медные заклепки. Однажды в корзину с браком попадает зонт с облупившимся рисунком аистов — клиентка бросила его со словами: «Шелестит, как змея, когда раскрываешь».
В классе с потрескавшейся зеленой доской Юко, учительница в мятом бежевом пиджаке, ставит на стол пакет молока. Ученики смеются над ее тихим голосом, пока она не роняет: «Это пили Шиота и Манаме. И вы тоже». Тишину рвет стук линейки о металлический подоконник. На задней парте Наоки, грызя ноготь с синей краской, роняет учебник в лужу от конденсата с окон. «Вы же знаете — ВИЧ живет в холоде», —
Знаете, что самое безумное? Мы живем своей жизнью — кофе, метро, соцсети — и даже не догадываемся, что буквально в паре шагов от нас какие-то ребята из «Галактического отряда» ежедневно отжигают в эпичных битвах! Представляете? Типа, прямо сейчас, пока я тут бутерброд доедаю, они, наверное, отражают атаку инопланетных монстров с щупальцами вместо рук. А мы? Мы даже не в курсе, что наша