Nicoleta Hâncu

В трансильванской деревне Шкея Марта, реставратор местного музея, обнаруживает в подвале коробку с письмами 1940-х, адресованными женщине с её именем. В одном конверте — ключ от заброшенной синагоги в Клуже и рисунок сербского герба. Тем временем в Белграде Никола, механик городских трамваев, замечает, что стрелки всех часов на линии «Душановац» застыли на 23:47. Его напарник Любодраг шутит:
В провинциальном городке Сибиу 17-летняя Марика, ростом под два метра, каждое утро борется с низкими дверями бабушкиного дома. Её младший брат Тудор постоянно дразнит: *«Согнись, а то голова в паутине застрянет!»*, пока она пытается натянуть единственные джинсы, купленные в Бухаресте на распродаже. После школы Марика подрабатывает в аптеке на улице Липу, где клиентка в шали ворчит: *«Достаньте
Марита Кодряну, 27 лет, работает архивариусом в городской библиотеке Бухареста. Каждое утро она покупает *коада с мамулыгой* у уличного продавца возле станции Пиаца-Унири, пока тот ворчит: «Твой коллега, Даниэль, снова забыл сдачу». В подвале библиотеки, среди пахнущих плесенью фолиантов, Марита находит дневник 1947 года с пометкой «С.В.» — страницы обрываются на описании ритуала в церкви