Новый год, который так и не наступил (2024)

В трансильванской деревне Шкея Марта, реставратор местного музея, обнаруживает в подвале коробку с письмами 1940-х, адресованными женщине с её именем. В одном конверте — ключ от заброшенной синагоги в Клуже и рисунок сербского герба. Тем временем в Белграде Никола, механик городских трамваев, замечает, что стрелки всех часов на линии «Душановац» застыли на 23:47. Его напарник Любодраг шутит: «Опять русские спутники глючат?», но Никола молча ковыряет отвёрткой ледяной нарост на шестерёнках — они идеально чистые, будто только из цеха.

В шифоньере Марты пахнет ладаном и плесенью — она примеряет платье из коробки, на подкладке вышито «Анна, Видин». Телефон Николы взрывается сообщениями от незнакомого номера: «Кодрул-Ноу, завтра. Ты видел часы?» В полуразрушенной часовне на границе Сербии и Румынии Марта вытирает пот со лба тряпкой, испачканной в охре, и тычет пальцем в фреску с византийским циферблатом: «Здесь не хватает трёх лучей — как в ваших трамвайных рельсах». Никола достаёт из кармана болт с выгравированным символом, найденный у депо: «Вывезли из Крайовы в 42-м, да?». Снаружи метель засыпает следы, а костёр из старых церковных скамеек не даёт тепла.