Virgil Aioanei

В трансильванской деревне Шкея Марта, реставратор местного музея, обнаруживает в подвале коробку с письмами 1940-х, адресованными женщине с её именем. В одном конверте — ключ от заброшенной синагоги в Клуже и рисунок сербского герба. Тем временем в Белграде Никола, механик городских трамваев, замечает, что стрелки всех часов на линии «Душановац» застыли на 23:47. Его напарник Любодраг шутит: «Опять русские спутники глючат?», но Никола молча ковыряет отвёрткой ледяной нарост на шестерёнках — они
Виктор, бывший шахтёр из трансильванской деревни Бран, каждое утро заваривает крепкий кофе в потёртом алюминиевом ковшике. Его дочь Лив, уехавшая в шведский Умео после ссоры, звонит редко — только чтобы спросить: «Ты опять в карьере? Там же оползни». Он молчит, разминая комок глины с бензиновым запахом — так проверяет грунт перед взрывом. В старом доме, где обои отсырели у потолка, на столе лежит открытка с северным сиянием: «Пап, тут снег чёрным не бывает». В Умео Лив работает в лаборатории,
В Бухаресте, в квартире с отслаивающимися обоями, детектив Раду Марку получает анонимный конверт. Внутри — фото мужчины в очках с треснувшей линзой, адрес заброшенной мельницы под Сучавой и записка: *«Он убьет её через три дня. Спроси у Иоаны про кольцо с волком»*. Раду едет в горы, по пути заезжая в кафе с липкими столиками, где официантка суёт ему чек с цифрой *17*. В кармане у него гремит мелочь от леев, потраченных на бензин для старого «Дэчи». Иоана, доярка из деревни у границы с Молдовой,