Emma Kilpimaa

Юха, 27-летний сварщик с верфи в Хельсинки, каждое утро заворачивает в промасленный платок бутерброд с копчёной олениной. В кармане — потёртая фотография деда в военной форме на фоне маяка Ханко. После смены, пока чистил болгаркой ржавые листы, нашёл в металлоломе схему с пометкой «Põhjala-3», обведённую детским почерком. «Ты это видел?» — спросил он у напарника Матти, тыча пальцем в цифры 1967.
Элина, бывшая юристка из Турку, замечает в хельсинкском порту грузовик с документами своей старой фирмы. Она звонит Майе, которая работает уборщицей в мэрии: «Там метки красным, как в деле Сорьярви. Встречаемся у Лоухи?» В кафе, за столиком с потёртой клеёнкой, Майя достаёт из сумки сломанный жёсткий диск — нашла его в кабинете заммэра после внезапного увольнения бухгалтерши. Элина разбирает диск