Джеймс Эм Дженкинсон

Лина, 27 лет, пекарь в крошечной кондитерской на окраине Торонто, три года подряд отменяет свидания в праздники — аврал с заказами на имбирные пряники и штоллены. Её соседка Марго, ветеринар с пятном зеленой краски на куртке, каждый вечер подсовывает ей объедки для бездомных кошек. В метро, зажатая между елкой и мужчиной в синем шарфе, Лина роняет коробку с капкейками. Незнакомец ловит один,
Эмили Картер, журналистка из Чикаго, приезжает в Сноу-Фоллс, Вермонт, чтобы провести каникулы у сестры Люси. На углу Мейн-стрит она сталкивается с Джейкобом Митчеллом, владельцем кофейни «Evergreen», где до сих пор висит её школьная фотография за стойкой. «Лишнюю порцию зефира в горячем шоколаде оставил?» — спрашивает Эмили, поправляя шарф. Джейкоб, не отрываясь от протирания кружки, бросает:
Эмили, 27 лет, переезжает в кирпичную пятиэтажку в районе Майл-Энд, Монреаль, после разрыва с Джейкобом. Она устраивается бариста в кафе *La Brûlerie*, где коллега Лиза, с розовыми волосами и татуировкой лисы на запястье, постоянно повторяет: «Не бери смены после восьми — район как будто вымирает». Через неделю Эмили замечает, что в квартире напротив, за занавеской с геометрическим узором,
Джейкоб Грэйнджер, директор начальной школы в заснеженном городке Фернвуд, обнаруживает в ящике стола уведомление о сокращении бюджета. Крошащийся мятный леденец прилип к бумаге — остался от прошлогоднего праздника. В спортзале, пахнущем старыми матами, он говорит учительнице рисования Эвелин Картер: *"Если не соберем пять тысяч до 25-го, комиссия прикроет школу. Спектакль — единственный
Кай ковырял отверткой в замке генератора, пока Лина перебирала консервы с истекшим сроком. «Смотри, бобы еще в жестяшке не вздулись», — бросила она, засовывая банку в рюкзак с протертым плечевым ремнем. Их убежище — второй этаж разграбленного Walmart на окраине Эдмонтона — освещалось через треснувшие окна, затянутые скотчем. Джет, бывший механик, спускался с крыши, в руках — перепаянная антенна: