Директор Рождество (2021)

Джейкоб Грэйнджер, директор начальной школы в заснеженном городке Фернвуд, обнаруживает в ящике стола уведомление о сокращении бюджета. Крошащийся мятный леденец прилип к бумаге — остался от прошлогоднего праздника. В спортзале, пахнущем старыми матами, он говорит учительнице рисования Эвелин Картер: *"Если не соберем пять тысяч до 25-го, комиссия прикроет школу. Спектакль — единственный шанс"*. Эвелин, перебирая гирлянду с перегоревшей лампочкой, предлагает поставить современную версию «Щелкунчика», но Джейкоб настаивает на традиционном вертепе — знает, что пенсионеры из совета оценят.

На кухне с обоями в елочки бывшая жена Лиза ставит ему ультиматум: *"Ноа переезжает со мной в Ванкувер после каникул"*. Джейкоб, разминая тесто для пряников, прячет дрожь в руках — сын репетирует роль волхва. В кофейне «Мэйблз», где официантка кладет два куска сахара в его эспрессо без спроса, местный лесопромышленник Томпсон предлагает спонсорство в обмен на удаление сцены, где дети поют против вырубки елей. Эмили, дочь Томпсона, царапает вилкой столик: *"Уберёте песню — я бойкотирую спектакль"*. На репетиции картонный ангел падает на Ноа, но мальчик, вылезая из-под обрушившейся звезды, кричит: *"Смотрите, я как Иосиф под снегом!"* Смех родителей заглушает скрип ветра за окнами.