Сара Бакстон

Джейк Морган, 27-летний бармен из кафе "Redline" на углу 5-й улицы в Чикаго, каждую ночь протирает стойку сколотым апельсиновым скребком. Его девушка Лила Ковач, печёт кексы с корицей, оставляя на пергаменте липкие отпечатки пальцев. В их квартире над пиццерией "Марио" трещит радиатор, а на обоях в прихожей Джейк обводит маркером тени, которые ползут после полуночи. "Опять эти линии, будто провода под штукатуркой", — бормочет он, пока Лила скрипит зубной щёткой в
Мэган подметала пол в "Сэндис", местной закусочной с потрескавшимися виниловыми стульями, когда нашла позолоченный медальон под столиком у окна. Внутри была выцветшая фотография женщины в шляпке 1940-х и обрывок газеты с датой "12 сентября 1967". «Это же бабушка Эйлин», — прошептала она, протирая цепочку подолом фартука. В тот же вечер её мать, Линда, резко захлопнула старую шкатулку для швейных принадлежностей, увидев медальон: «Выбрось эту рухлядь, Мэг. Здесь ничего твоего
Лиза Морган, тихая библиотекарь с привычкой поправлять очки на переносице, каждое утро раскладывает книги по полкам в ветхом здании на окраине городка. Её младший брат Майкл исчез год назад, оставив в ящике стола смятую записку: *«Они следят. Если что-то случится — проверь маяк»*. Джейк Тернер, парень с засаленными руками от ремонта моторов в гараже «Ocean Drive», втихаря подбрасывает Лизе кофе в термосе, пока та роется в архивных газетах 80-х. «Картер скупает земли у порта, — бормочет она,