Сара Бакстон

Джейк Морган, 27-летний бармен из кафе "Redline" на углу 5-й улицы в Чикаго, каждую ночь протирает стойку сколотым апельсиновым скребком. Его девушка Лила Ковач, печёт кексы с корицей, оставляя на пергаменте липкие отпечатки пальцев. В их квартире над пиццерией "Марио" трещит радиатор, а на обоях в прихожей Джейк обводит маркером тени, которые ползут после полуночи.
Мэган подметала пол в "Сэндис", местной закусочной с потрескавшимися виниловыми стульями, когда нашла позолоченный медальон под столиком у окна. Внутри была выцветшая фотография женщины в шляпке 1940-х и обрывок газеты с датой "12 сентября 1967". «Это же бабушка Эйлин», — прошептала она, протирая цепочку подолом фартука. В тот же вечер её мать, Линда, резко захлопнула старую