Влечение (2024)

Джейк Морган, 27-летний бармен из кафе "Redline" на углу 5-й улицы в Чикаго, каждую ночь протирает стойку сколотым апельсиновым скребком. Его девушка Лила Ковач, печёт кексы с корицей, оставляя на пергаменте липкие отпечатки пальцев. В их квартире над пиццерией "Марио" трещит радиатор, а на обоях в прихожей Джейк обводит маркером тени, которые ползут после полуночи. "Опять эти линии, будто провода под штукатуркой", — бормочет он, пока Лила скрипит зубной щёткой в ванной. "Может, перестань читать тех форумы с уфологами?" — смеётся она, вытирая пену с зеркала, где на мгновение отражается чья-то спина в чёрной куртке.

На заброшенной станции "Грант-Парк", куда соседка-граффитчица Рина своровала для Джейка ключ от решётчатой двери, он находит пачку газет 1987 года с фото мужчины, у которого его родинка над бровью. Бездомный Элайдж, спящий у вентиляции метро, шепчет: "Они меняют стены, как носки". Тем временем Лила роется в коробке под кроватью — там десятки Джейковых рисунков с повторяющейся датой "23.09", а из проржавевшей трубы в их ванной капает вода, складываясь в лужице в цифры. "Ты точно не был вчера на Хардинг-стрит?" — спрашивает она, держа мокрый ботинок с красной грязью на подошве. Джейк молчит, разглядывая свою руку, где под кожей шевелится что-то синее.