Артур Логай

Марьяна чинит кофемашину в подсобке кондитерского цеха, когда замечает Олега в окно — он толкает тележку с мукой через двор, перепачканный апрельской грязью. Вечером у ларька с чебуреками она достает смятые гривны, а он, стоя в очереди с каской под мышкой, бросает: *«Слушай, а вдруг мы однажды проснемся и поймем, что зря не сбежали отсюда?»*. Она молчит, разминая в кармане обертку от «Рошен»,
В старом особняке под Житомиром Олекса, 17-летний худощавый парень в потертой фланелевой рубашке, находит за плинтусом пожелтевший дневник прабабки Ефросиньи. Вместе с сестрой Марьяной, которая постоянно щелкает семечки и ворчит на сломанную кофеварку, они расшифровывают записи о тайнике с фамильными драгоценностями. Двоюродный брат Гнат, грубоватый автомеханик, настаивает продать дом
Максим, 27 лет, живет в общаге на левом берегу Киева. Каждое утро он толкается в переполненном метро до офиса на Крещатике, где чинит компьютеры в старой фирме «Техноленд». Вечером в подземном переходе возле Майдана покупает чебуреки у бабушки Люды, которая всегда спрашивает: «Опять один? Жениться пора, а не железки ковырять». В пятницу пьет дешевое пиво с соседом Вовой в дворе под треск детских
Лиля, 17 лет, в рваном красном платке, прячет пачку сигарет «Прима» под юбку, пока мать Стефания разводит карты на кухне с треснувшим линолеумом. "Снова с тем парнем из городского увиделась?" — шипит отец Николай, чиня телегу во дворе, где куры копаются в ржавом ведре. Девчонка молчит, прижимает к груди потрёпанный блокнот со стихами про электрички. Вечером у колодца её ждёт Андрей, сын
Марина, 34 года, в бежевом халате за прилавком аптеки, пересчитывает коробки с цитрамоном. Ее муж Андрей, водитель грузовика, третью неделю обещает починить протекающий смеситель на кухне. Вечером, за макаронами с тушёнкой, она бросает: *«Сантехник из Львова берёт 800. Или ты боишься, что снова сорвешь резьбу, как в прошлый раз?»* Он молча крутит в пальцах сигарету — знает, что денег на ремонт
Оксана, официантка из кафе возле киевского вокзала, в пятницу вечером пересчитывала чаевые в подсобке. На пальто видела пятно от борща — не отстиралось с прошлой недели. «Снова коммуналку задерживаю, — сказала она повару Гене, разминая затекшие плечи. — Мать звонила: в селе крыша протекает, денег просит». В это время Андрей, электрик из Житомира, в засаленной куртке торговался на Балчуг-маркете
Оксана, 34 года, водит маршрутку №148 по Оболони до метро «Лыбедская». Каждое утро начинает с проверки резины — вчера гвоздь попал, прокол залатала брат в гараже за пачку «Примы». Сын Слава, 11 лет, оставляет ей в бардачке бутерброды с сыром, а она забывает их съесть: на повороте возле Житнего рынка вечно пробка, пассажиры ругаются из-за опоздания. В пятницу мужик в спортивном костюме, пахнущий
В участке, где принтер трещит без остановки, Виктор Шуляк листает фотографии тела бизнесмена Леонида Громова. На столе — треснутая кружка с остывшим кофе, рядом лежит чек из аптеки на улице Богдана Хмельницкого. Ольга, в потёртой кожаной куртке, тычет пальцем в снимок: «Смотри, патологоанатом отметил — пуля вошла под углом. Стреляли сверху, с крыши». Виктор морщится: «Значит, не случайный
Оксана, 47 лет, работает кассиром в продуктовом магазине «Світанок» на окраине Чернигова. Каждый день после смены она заходит в аптеку за таблетками от давления, пока соседка Марьяна, торгующая семечками у трамвайной остановки, кричит ей: «Знову голова? Мені зять з Німеччини мазь привіз — зайди ввечері!». Дома Оксана разогревает борщ, оставшийся от вчерашнего ужина, и считает квитанции за
Олена з дітьми, Андрієм і Марічкою, приїжджає до будинку батьків у селі під Львовом. Стара хата з тріснутим вікном, запах ліазу з подвір’я, бляшаний самовар у кутку — все, як за життя матері. Чоловік Олени, Микола, везе з міста картонні коробки: «Ти впевнена, що хочеш тут жити? Тут навіть туалет на дворі». Донька знаходить під ліжком щоденник з вицвілими квітами на обкладинці, а син розгортає