Евгения Любимова

Лиза, в рваном ватнике и кирзовых сапогах, тащит охапку дров к избушке на краю Заозёрного. Дед Степан, сидя на крыльце с потрёпанной гармонью, бурчит: «Опоздала, сам печь топил». В тот же день в деревне появляется Антон — в городской куртке с капюшоном, с фотокамерой через плечо. Он снимает покосившийся колодец, пока местные мужики в гараже из консервной банки варят самогон. «Ты бы лучше деда моего сфоткал, — Лиза тычет пальцем в Антона, — он медведя голыми руками душил». Антон смеётся: «Верю.
Николай, ветеран с орденом Красной Звезды в потёртом чемодане, приезжает в полузаброшенный посёлок под Хабаровском. В развалившемся доме отца находит Лену, 12-летнюю девочку в мужском ватнике, которая ворует у него банку тушёнки. «Ты ж не съешь всё сразу — подавишься», — хрипит он, забирая консерву обратно. Девочка молча показывает на следы от пуль на стене: здесь неделю назад убили её мать. По вечерам они чистят старый наган Николая керосином, пока за окном воют волки. Главарь банды Виктор,
Лиза рылась в старом сундуке на чердаке дома в Тобольске, когда наткнулась на конверт с выцветшими фото. Отец, Сергей Иванович, в военной форме стоял рядом с женщиной в платье в горошек — лицо незнакомое. «Кто это?» — спросила она у бабушки, разогревавшей на кухне щи. Та резко хлопнула ложкой по столу: «Сожги эту дрянь, не твоего ума дело». На следующий день Лиза притащила снимок в кафе «Полярная сова», где Денис, ее сосед по гаражному кооперативу, чинил сломанную кофеварку. «Похожа на ту
Антон, бывший моряк с татуировкой якоря на запястье, чинит сети в сарае, когда к нему врывается соседка Марина. "Твой брат опять на маяке торчит. Говорит, огни в воде видел", — выдыхает она, вытирая ладони о фартук. Антон бросает шило, хватает фонарь и идет по мокрым камням к заброшенной башне. Там Сергей, в рваной куртке, тычет пальцем в темноту: "Вон, смотри! Как будто подводные фары..." Ветер сбивает с ног, а из воды всплывает блестящий трос — обрывок военного