Stephen Fisher

В приморском городке, затянутом декабрьским туманом, 19-летняя Лина Морроу подрабатывает в кафе *Driftwood Bean*, чистя эспрессо-машину и собирая крошки от имбирных пряников. В подсобке она натыкается на картонную коробку с выцветшими письмами 80-х, адресованными некой Марго Стивенс, и ржавым ключом в форме якоря. Её сосед по стойке, Эзра Койт, студент-океанограф с татуировкой кашалота на
Лора, 14 лет, ворчит на кухне, пока её бабушка Марта зашивает дырку на вязаном носовике оленя. «Может, в этом году рождество не в Чикаго? — Лора тыкает вилкой в картофельное пюре. — У тёти Джин в Лос-Анджелесе бассейн и…» Марта перебивает: «Джин звонила — аэропорт закрыли из-за метели». Внезапно стук в дверь — на пороге дядя Билл с тремя детьми и огромным псом. «Машина сломалась в трёх кварталах.
Лайла Морган, писательница из Шарлотты, приезжает в родной Эшвилл из-за просроченного дедлайна. В местной закусочной "Кленовый уголок", где официантка Дотти всегда кладет лишнюю ложку взбитых сливок в ее какао, Лайла сталкивается с Беном Харпером — подрядчиком, который чинит сцену в старой школьной аудитории для рождественского спектакля. "Ты все еще ненавидишь елочные