Lucretia Johnson

В Нью-Йорке, в хрустящей на морозе двухкомнатной квартире над автомастерской в Бруклине, Эдди Мартинес, 34-летний аналитик с мешками под глазами от ночных смен, находит в почте письмо об увольнении. Его соседка Лина Чжоу, инженер-эколог с татуировкой формулы CO2 на запястье, в это время разбирает старый кондиционер на кухонном столе. «Ты видел, сколько они хотят за аренду в Квинсе?» — бросает она, не отрываясь от проводов. Эдди молча кивает, стирая пальцем пятно кофе с распечатки кредитного
Джейк, 17 лет, живет в тихом приморском городке Порт-Хейвен, где рыбацкие лодки с облупившейся краской качаются у причала. Его старшая сестра Миа пропала месяц назад, но полиция списывает всё на побег из-за старых ссор. Однажды, разбирая её комнату, Джек находит блокнот с координатами заброшенного маяка и обведенной датой — завтра. «Она бы не уехала без причин», — бормочет он, натыкаясь на фото Мии в чёрной толстовке с логотипом местного научного проекта «Азгард». Ночью, пробираясь через
В старом трейлере за автосервисом «Джерри-Гараж» нашли тело Люси Мендосы — на запястье синий браслет с гравировкой *"Siempre contigo"*. Шериф Келвин Роудс, вытирая пот с шеи платком, заметил следы грубовика на грязи: **«Колея глубже, чем у местных. Кто-то приезжий»**. В кафе «Ласточка» официантка Марта вспомнила, что Люси в ночь убийства спорила с кем-то по телефону: **«Кричала про долги, потом бросила тарелку чизбургеров — даже кетчуп на стене остался»**. Второе тело нашли в цистерне
Лина Морган, 32 года, юристка из лос-анджелесской фирмы "Грей & Стоун", каждое утро заваривает растворимый кофе в пластиковом стаканчике, пока лифт поднимается на 14-й этаж. Ее коллега, Карла Висенте, 28 лет, хриплым голосом спорит по телефону с галеристом: «Ты хочешь выставить мои работы рядом с этим китчем? Да я лучше сожгу холсты!» Они пересекаются в курилке: Лина роняет папку с делом о незаконном увольнении Джереми Барроуза, который три месяца скрывал диагноз депрессии. Карла,
Хлоя, 16 лет, переезжает в Сан-Клементе после развода родителей, поселяясь в доме бабушки с облупившимися обоями и скрипучими половицами. В спальне она находит потрёпанный дневник с инициалами «М.Р.» внутри ящика комода, пахнущего нафталином. Записи прерываются на дате 12 октября 1987 года — день исчезновения местной студентки. Джейк, её сосед в поношенной худи, тайком учит её серфингу по утрам, пока его отец чинит лодки в гавани. «Опять рылась в старье?» — усмехается он, замечая чернильные
В промышленном районе Детройта 19-летний Джейкоб «Джейк» Морроу подрабатывает в автомастерской дяди — Лукаса. После школы он тайком чинит старый «Шевроле Импала» 67-го года, который нашел на свалке за заброшенным заводом «Риверсайд». По четвергам Джейк встречается с соседкой Эллисон Рейнольдс в кафе «Blue Note»: она приносит черствые круассаны со скидкой, он рисует схемы двигателей на салфетках. «Ты опять в масле, — ворчит Эллисон, вытирая ему щеку бумажной салфеткой. — Папа говорит, тебя
Лукас, старший из братьев, чинит старый Ford Mustang в гараже на окраине Детройта, когда к нему врывается Джейсон с окровавленным ножом. «Опять влип?» — бросает Лукас, вытирая руки промасленной тряпкой. Младший, Итан, прячет в треснутый чемодан пачки долларов из подпольного казино на 8-й улице, а средний, Майлз, в это время торгуется с поставщиком оружия в баре «Красный фонарь»: «Два ствола — или я расскажу жене про твою девчонку из Ларедо». Деньги, кровь и страх пахнут бензином и дешёвым