Joyce Bibring

Жан-Клод, сортировщик на сырной фабрике в Лилле, каждое утро вытирает пенсне от конденсата, пока коллеги смеются над его привычкой носить в кармане засохшую веточку тимьяна. «Пахнет, как нога грузчика», — ворчит он, заворачивая камамбер в пергамент, а после смены тщетно пытается отстирать пятна от молока с рубашки. В это время Эмили, учительница младших классов, в съемной квартире над булочной раскладывает тетради с сочинениями о «профессиях мечты»: половина учеников написала про сырный завод.
Лео, рыжий студент-архитектор из Марселя, каждое утро закупает в булочной на Rue Cler свежие багеты и миндальные круассаны для хозяйки пансионата — мадам Бланшар вечно ворчит, что он забывает сдачу. Его жизнь переворачивается, когда в метро возле станции Abbesses он замечает девушку в платье эпохи Людовика XIV, разглядывающую схему линий с недоумением: *«Почему ваши кареты ездят под землёй? Это же нарушает все законы физики»*. Её зовут Элоиз, она сбежала из альтернативного Парижа, где Эйфелева
Эмили, 16 лет, и её младший брат Люка, 10, приехали в деревню Сен-Клер к тёте Марго после смерти родителей. Дом с треснувшими зелёными ставнями, запах плесени от старых ковров, скрип ржавой дверной ручки — всё раздражало Эмили. Люка ковырял ложкой в тарелке похлёбки: «Ты слышала, как ночью кто-то ходил по коридору?» — «Крысы», — бросила Эмили, разглядывая пятно сырости на потолке. В ящике комода она нашла дневник Марго с обрывками фраз: «19 октября 1983… они требуют жертву у озера… не пускайте
В парижском пригороде Луиза Дюран, 23 года, перебирает коробки на чердаке бабушкиного дома. Пыль оседает на старых письмах 1893 года с пометкой *"Шато-Нуар"*. За окном стучит дождь по жестяным водосточным трубам. В углу — треснувшее венецианское зеркало, обмотанное черной лентой. "Ты не должна была это найти", — бормочет бабушка Элен, стирая салфеткой пятно от вина на скатерти. Луиза крадет ключ-птицу из комода и едет на поезде в Нормандию. В кармане — фотография матери в
Лора Санье, комиссар с хронической бессонницей, приехала на озеро Анси в семь утра — тело молодой женщины с разорванным карманом на куртке нашли рыбаки. Рядом валялась пустая пачка «Житан», марка, которую не продают в округе. «Смотри, следы тянутся к камышам, — Мартен, ее напарник, втирал в руки дешевый крем от обветривания, — как будто волокли, потом бросили». В кармане жертвы нашли ключ от номера 12 дешевого отеля «Этуаль», где регистрацию вели на клочках газеты. Хозяйка, мадам Рено,