Недотёпы (2024)

Жан-Клод, сортировщик на сырной фабрике в Лилле, каждое утро вытирает пенсне от конденсата, пока коллеги смеются над его привычкой носить в кармане засохшую веточку тимьяна. «Пахнет, как нога грузчика», — ворчит он, заворачивая камамбер в пергамент, а после смены тщетно пытается отстирать пятна от молока с рубашки. В это время Эмили, учительница младших классов, в съемной квартире над булочной раскладывает тетради с сочинениями о «профессиях мечты»: половина учеников написала про сырный завод. На педсовете она спорит с завучем, который требует убрать из расписания «бесполезные» уроки рисования: «Если они не научатся видеть краски, то застрянут здесь, как прошлогодний мускат в бочке».

Луи, ее сосед, три недели чинит красный фургон «Ситроен» 1987 года, украдкой стаскивая с фабрики шестеренки для коробки передач. «Это не воровство, — бормочет он, вытирая масляные пальцы о комбинезон, — это… рециклинг». Когда Жан-Клод ловит его на складе, вместо драки предлагает бартер: детали в обмен на уроки грамоты — Луи путает «à» и «à» в смс к бывшей жене. Вечером в баре «Le Trottoir» Эмили, поправляя сползший шарф на стуле, случайно поджигает его сигаретой Луи. «Прекрасная метафора, — хрипит Жан-Клод, заливая пламя пивом, — любовь как пожар в помойке». За стойкой барменша Софи ставит на повтор пластинку Джо Дассена — третий раз за вечер.